Editor's Note: Julie Wright er en forfatter og fotograf som bor i Tampa med sin tullete Collie-Lab-miks, Logan. Hun holder en blogg her og legger ut fotografier på Flickr.Denne historien kjørte først på bloggen til Julie, men vi kjører den på nytt med hennes tillatelse fordi den knuste hjertene våre. Det kan være lurt å ta et vev.
Da legen ringte og forklarte de dårlige nyhetene, hadde han ett spørsmål til meg. Det var en beslutning jeg måtte ta om deg. For oss.
'Bør vi vekke henne?' Fordi, sa han, ville du aldri gå igjen.
remix hunden
Jeg vil rope til noen, eller til noe. Jeg er sint - ikke på deg, aldri på deg, men fordi dette ikke skulle ha skjedd deg; fordi du ikke burde være borte. Det er for tidlig. Det er helt galt. Det er galt, og det vil aldri være riktig, aldri mer.
Jeg husker at jeg gned nakken din der smertene var, og jeg sa til deg: Hvis jeg kunne ta smertene ut av kroppen din og føle det selv, ville jeg gjort det. Jeg antar at jeg har det, for uansett eller hvor enn du er nå, gjør du ikke vondt, og jeg er bare smerte.
Det er så rart at svulsten gjemte seg i ryggmargen. Hvis svulsten hadde vært i noen annen del av kroppen din, ville jeg ha funnet den. Jeg kjente kroppen din bedre enn min egen: Jeg visste hvor mange flekker som var på huden din under den hvite pelsen på brystet. Jeg visste hvor arrene var på magen din fra det mystiske punkteringsåret. Jeg visste nøyaktig hvordan ansiktet ditt passet mot mitt da jeg kysset pannen din. Jeg visste alt dette fordi det var jobben min, det var en av mine deler av partnerskapet vårt, å ta vare på deg.
Jeg vet ikke om jeg tok den riktige avgjørelsen, men jeg ville ikke at våre siste minner fra hverandre skulle være deg som så på at jeg så på deg mens de trillet deg bort i ryggen. Jeg tror du visste at det var slutten. Det gjorde jeg ikke.
Da jeg satte meg ned i kennelen og kalte navnet ditt, så du opp på meg. Du kjente meg fremdeles, tror jeg; du visste nok til å svare på meg. Jeg vet ikke om det gjør ting bedre eller verre.
Du pustet tungt. Du hadde et kateter i deg, og en IV i høyre forben; du var dekket med et ballongflytende varmluftteppe for å holde deg varm. Du hadde en barbert firkant på korsryggen. Jeg måtte se under det varme teppet for å se disse tingene; Jeg måtte strekke meg ned i mørket for å klappe din side, magen, ryggen. Tungen din, som vanligvis hang ut av venstre side av munnen, hang i stedet ut høyre. Det var ingen kyss.
Det føles som om det er et tomt rom inni meg, som om jeg la et stykke av meg selv på gulvet i kennelen med kroppen din. Jeg håper du hadde det med deg, uansett hvor du har gått. Det er ditt. Den delen av meg er for deg. Det er deg.
flyr med en stor hund internasjonalt
Du var ikke min første hund, men du var min første valp, og min første rasehund; min første valp valgt fra et kull. Min første bokser. Jeg hadde alltid ønsket meg en, og det jeg fikk var bedre enn jeg noen gang kunne ha forestilt meg. Du var den første hunden som var helt min.
Jeg satte meg ned på gulvet i kennelen og trakk det uimotståelige hodet på benet mitt. Det er det du alltid har gjort, du vil trykke hodet på benet mitt for å få komfort. Den gesten var helt din, og jeg ville ha den en siste gang, vekten av hodet ditt på benet mitt. Det var siste gang du sludret på meg, og jeg visste det, og jeg angret hver gang jeg hadde fortalt deg at du ikke skulle gjøre det.
Jeg måtte be dem om å gjøre det, drepe deg. De sa det selvfølgelig ikke slik; det er ord somaktiv dødshjelpogsovnefor å få det til å høres lettere ut, for å få det til å høres humant ut. Å få det til å høres ut som en god ting. Kanskje det er, eller var, for deg. Men sannheten er at du levde og ville ha holdt deg i live, et sårende, ubevegelig liv, til jeg ba dem om å gjøre det. Jeg ga deg ikke skuddet, men jeg ba dem drepe deg. Jeg kan bare trøste meg med kunnskapen om at jeg gjorde alt annet som muligens kunne gjøres for å unngå å måtte gjøre det mot deg.
Jeg telte det opp, den siste uken i livet ditt. Hvis du teller halvdelene av piller hver for seg, stappet jeg 17 gjenstander i halsen hver dag. Du nappet eller bitet aldri, sjansen hadde du ikke engang, for jeg lærte deg hvordan du skal være forsiktig med tennene. Jeg kunne åpne underkjeven din med den ene hånden, og deretter vippe pillene forbi tungen og inn i halsen. Jeg skrev alt ned, medisiner og tider, så jeg ville ikke glemme det. Jeg skrev dem alle ned hver dag i to måneder.
Jeg er ikke helt sikker på hva jeg skal gjøre med meg selv nå som du ikke trenger meg lenger.
Jeg husker ikke hva den siste natten var at jeg sov med deg presset mot benet mitt, og skyv meg for plass som alltid. Jeg skulle ønske jeg visste; Jeg skulle ikke ønske jeg visste det. Jeg husker at du vekket meg så mange ganger: Så snart jeg ga lyd, så snart pusten min forandret seg, visste du at jeg var våken og det ikke var tid til å tape, for det var en utenfor utenfor og territoriell tissing til gjør, og ekorn å jage, og mat å spise. Du ville rulle på meg, med det støyende fnysende ansiktet mitt i ansiktet mitt, eller presset inn i øret mitt, slik at du vanvittig slikket nakken eller øynene eller håret mitt, til jeg sto opp. Du var alltid en hund med lykkelig bevegelse. “Innkommende!” Jeg vil rope.
Den siste uken, når du ikke kunne gå, når du knapt kunne løfte hodet, matet jeg deg i håndfull, en om gangen til du spiste alt. Jeg vil løfte deg og støtte deg mot meg slik at du kan drikke fra bollen. Jeg vil trykke på blæren for å få deg til å urinere og fange den i en plastkaffeform. Jeg vil skifte ut tisseunderlaget under deg, og samle avføringen du prøvde å ikke legge igjen, og tørke deg med babyservietter. Hver gang du ble ryddet, så du ut som du følte deg bedre, og jeg ville klappe deg og snakke med deg, synge noen ganger, oppmuntre deg.
Jeg angrer ikke på at jeg savnet møtene og avtalene jeg avlyste; menneskene og tingene jeg ikke så. Du hadde vært der hver gang jeg trengte deg hele livet, og jeg kunne ikke gjøre mindre enn å være der når du trengte meg.
De spurte om jeg var klar ennå. De ba meg ta så lang tid som jeg trengte. Det de spurte var om jeg var klar for at de skulle drepe deg. Jeg sa nei. Jeg trengte mye mer tid. Jeg trengte år. Du var bare åtte år gammel.
Da jeg endelig ba dem om å fortsette, gjøre det, drepe deg, var jeg ikke klar for det. Det var klart at jeg aldri ville være klar, men du var det. Du så opp på meg da jeg kalte navnet ditt, øynene dine møtte mine. Jeg presset ansiktet mitt mot ditt og ba veterinæren om å fortsette. Jeg ønsket ikke å se nålene tømme. Jeg ønsket ikke å forutse stillheten i kroppen din. Jeg ønsket å dele plutselig med deg.
'Hun kan fremdeles høre deg,' sa kvinnen som brakte meg vann og vev, som ba meg ta så lang tid som jeg trengte. 'Fortsett å snakke med henne, hun kan fortsatt høre deg.' Det gjorde jeg til du var borte.
Etter at det var gjort, og veterinæren unnskyldte seg og dro, ble jeg og klappet deg, for jeg visste at jeg aldri ville gjøre det igjen, og hendene mine fryktet tomheten som kom.
Teknologien fikk et stykke leire, og vi presset den livløse poten din inn i den for at jeg skulle få potetavtrykket ditt. Jeg ba om høyre labben, fordi venstre var det første tegn på problemer da den kno mens du gikk. Jeg ville ikke huske deg ved den labben.
Folk fortsetter å fortelle meg, som om de skal trøste meg, at nå har du ikke vondt lenger. Selvfølgelig ikke, for nå er du død. Det må ha vært så ille, smerten du følte av den uhyrlige svulsten inne i den hovne nervesnoren i ryggraden, fordi du var en så stoisk hund. Det må ha vært så veldig ille å la deg være ute av stand til å gå, eller løfte hodet.
Jeg ba dem gjøre det, og nå er det ikke mer smerte for deg, og så mye smerte for meg. Så jeg holdt mitt ord, antar jeg; Jeg tok smertene fra kroppen din til det som er igjen av meg selv, uansett hva som er uten brikkene du var.
Jeg er så lei meg, Riley. Jeg elsker deg. Kom tilbake en dag. Jeg elsker deg. Beklager. Jeg elsker deg.
Rileys Dogster-profil finner du her.
yorkie anus kjertlerHar du en hundekonfesjonell å dele? Vi ser etter personlige historier fra leserne om livet med hundene deres. Send e-post til confess@dogster.com, og du kan bli en publisert forfatter av Dogster Magazine!